第五章｜长大的甜，会被日常磨亮

/br>
    ---

    居酒屋的夜：油光、指令、与一个不小心的灼痕

    晃在居酒屋第一件学会的是听。油锅噗嗤、冰块落进玻璃杯、主厨用短促的语气报菜：「唐扬、出——」「吧台三、清酒加温——」。他像一块海绵，在热气和吆喝里记住节奏。

    高峰时段，他端着两盘炸物和味噌汤穿过狭窄的走道，右腕被蒸汽烫到，酸麻立刻攀上来。资深的领班美园瞥见，递给他一条Sh冷毛巾：「压着，五分钟。别逞强。」

    「谢了。」晃用左手接过，笑得像个被大人提醒的小孩。

    他想起澄早上叮嘱过的话，心里冒出一个小小的愧疚泡泡——晚上要准时回去，澄说她想试一种新的酱汁。想到她在厨房小心试味的姿势，晃觉得手腕b较不痛了。

    ---

    漏掉的讯息与冷掉的煎锅

    我们把星期天订成「两人日」：不接班、关通知、一起做一样无聊的小事。这个约定被我们当作某种守则，抄在冰箱的磁铁白板上。

    那个星期天，居酒屋突然少了两个人。老板用「拜托」这两个字把晃留住：「就两小时。」

    晃说好，拿起手机传讯息：「我可能会晚一点。」送出那刻手机一震，萤幕一黑——电量只剩百分之一，讯息像抛进湖里的小石头，不知道有没有掀起任何涟漪。

    家里，澄把猪排拍打到刚好松软，洋葱切成