上药

许缝隙。

    时间在这个小小的、充满药酒气味和彼此T温的空间里，失去了线X流动的意义。它变得绵长，柔软，像一池被风吹皱的温水。

    不知过了多久，她停了手。“好了。”她的声音里也带上了一丝疲惫。

    我睁开眼，慢慢转过身。她正用毛巾擦手，额角有细密的汗珠。我们的目光在空中相遇，停顿了一瞬。她先移开视线，把毛巾搭回脸盆架。

    “明天...”我开口，声音有点g。

    “明天我还要去实验室，晚上应该还在。”她接得很快，没有看我，但耳朵尖微微泛红，“药酒...一天两次。”

    “嗯。”我站起来，穿上外套。布料摩擦过刚刚被r0u热的肩膀。

    “那我明晚再来。”

    “好。”

    我走到门口，拉开门。走廊里的凉风灌进来，吹散了一室暖昧的药香。我回头看了她一眼，她站在床边，正低头看着自己的脚踝，侧脸在灯光下显得柔和。

    “早点休息。”我说。

    “你也是。”

    门在我身后轻轻关上。我站在走廊里，背靠着冰凉的门板，深深x1了几口气，才让过快的心跳慢慢平复下来。

    第二天晚上，我如约而至。

    这次她似乎有了准备。

    桌上摊开的书和资料收拾整齐，房间里弥漫的不再是沐浴露香，而是更清淡的、类似薰衣草助眠喷雾的味道。她穿着宽松的居家服，脚踝的肿