第十一章 回到不想回的地

    列车进隧道，光暗了一下。

    在黑暗里，他闭上眼，脑子里一格一格放映这几天发生的事：

    新闻、酒店门口、警察来、信、灵堂、阿杰、他老婆、那几双穿花衬衫的眼睛。

    还有程瑶的字——

    「如果有一天，我真的有b较没那麽烂一点——

    你还会不会，真的喜欢看看我这种人？」

    他喉咙一紧，赶紧睁开眼。

    隧道过去，光又灌进车厢。

    窗外是一片Sh漉漉的田，水面反S着天sE，远处的山像被雾擦了一层灰。

    这一幕，他太熟悉了。

    那是他小时候坐在爷爷车里，看过很多次的风景。

    那时候，爷爷总是坐在後座，香烟夹在指间，电话在另一只手。

    他坐在旁边，很听话地不乱动，听着大人说一些他听不懂的话——

    「场子」「货」「兄弟」「老大」。

    他那时候就知道，这些词加起来，不会通到什麽好地方。所以他离开。

    只是没想到，绕了一圈，他还是得回去敲那扇门。

    宜兰站的广播声，b台北小一点，也慢一点。

    火车一停，他跟着人群下车，背包在肩膀上晃。

    走出车