琥珀刑期

，他躺在陌生的床上，乾净，有yAn光。

    程雨萱在厨房哼歌，煎蛋的香味飘来。

    「学长早。」她转身，笑得像新婚妻子。

    他低头，看见自己穿着陌生的睡衣。

    「我的衣服呢？」

    「吐脏了，我帮你换了。」她脸红，「你昨晚...很热情。」

    记忆像被洗过，只剩几个画面：

    她的手很小，但力气很大。

    她说：「学长，给我一个孩子。」

    他说：「...不要。」

    她说：「你的身T明明b你的嘴巴诚实多了，你跟我谈什麽要不要？」

    他逃离那间公寓时，在电梯里呕吐。

    镜子里的自己，脖子上有红痕。

    像琥珀里的虫，被瞬间凝固。

    ***

    【碎片三】

    怀孕的公告不是言语，是气味。

    先是公司茶水间弥漫的孕吐酸味。

    然後是程雨萱身上新换的无香洗发JiNg。

    最後是全办公室投来的目光——同情她，谴责他。

    「至少负点责任吧。」男同事拍拍他的肩。

    「她那麽Ai你。」nV同事递来纸巾。

    Ai是什麽？

    是收集他三年的咖啡