台风来的那一天

    台风要来的那天，天sE从下午开始就不太对劲。

    云压得很低，像有人把整座城市往下按。林晚晴站在骑楼下，把书包往x前抱紧了一点，雨水顺着屋檐落下来，打在地面上溅起细小的白泡，风把裙摆吹得贴在腿边。

    她讨厌这种天气。也讨厌在这种天气，被送去补习。

    手机震了一下，是mama传来的讯息。

    「到了没？记得先去报到。」

    她回了一个「嗯」，又多打了一个句点，最後删掉，只留下单字。

    抬头时，补习机构的招牌就在马路对面，亮着白光，字有点旧升学专班?小班制教学。

    透明玻璃後面，是灯光明亮的柜台。她深x1一口气，趁着红灯还剩十秒，撑伞跑过马路。

    风把雨吹斜，鞋尖还是Sh了一点。推开门时，冷气混着消毒水味扑面而来。

    「你好。」柜台後的nV人抬起头，「新生？」

    林晚晴点头，把报名单递过去。

    「补哪一科？」

    「……国文。」

    说出口时，她自己都觉得有点心虚。她其实很喜欢读。会在通勤时看、睡前看，甚至考前还偷偷翻两页。可她偏偏不喜欢国文课。不喜欢老师要大家分析修辞，不喜欢命题作文，更不喜欢坐在考场里，看着题目发呆十分钟却不知道第一句该怎麽写。

    她不是不懂内容，她只是写不出来。