23:12的白玫瑰

   男人在花架前停住，目光扫过一排排颜sE，像在挑选一个可以承受的答案。

    最後，他指向白玫瑰。

    「白玫瑰。」

    林予川看了他一眼。「送人？」

    男人的声音很低，很稳：「送自己。」

    那句话不重，却让店里的空气忽然变稠。

    林予川没有立刻接话，只把白玫瑰从桶里挑出来。花j的刺划过指腹，他没皱眉，像疼痛是一种常见的税。

    男人盯着他的手：「你不怕痛？」

    林予川把玫瑰放上包装纸，折角俐落。「怕啊。但怕也得做。你也是吧？」

    男人没回答，只是视线停在他指尖那一点红，像要把那个小伤看清楚。

    林予川把麻绳绕了一圈，拉紧，结打得漂亮。「你叫什麽？」

    男人像被这问题打断了一秒。「周闻泽。」

    「周先生。」林予川把花束递过去，「下次别这麽晚才想起要对自己好。」

    周闻泽接过花束，指尖擦过林予川的手背。不是碰到的那种擦，而像刻意放慢的滑过。那一瞬间，林予川背脊起了一点冷意。

    周闻泽看着他：「你怎麽知道会有下次？」

    林予川把收银机cH0U屉推回去，金属声清脆得像警告。「猜的。你看起来不像只来一次的人。」

    周闻