白玫瑰不是给自己的

    水声很轻，像有人把清晨切成一小段一小段，怕吵到谁。

    林予川睁开眼的时候，先闻到一GU乾净的洗衣JiNg味，没有多余香JiNg，却让人莫名想把脸埋进去躲一秒。他躺在沙发上，身上盖着薄毯，毯子边缘被折得很整齐，整齐到像怕他觉得自己被冒犯。

    昨晚那个吻的余温还在。

    不是嘴唇上的，是x口某个位置被按住的感觉。像有人用掌心把他多年来的「没事」压出裂缝，然後不急着探进去，只是停在那里，等他自己呼x1。

    他坐起来，後颈有点酸。沙发另一端有很浅的压痕，像有人整晚都没敢翻身，怕一动就把什麽弄碎。

    走廊那端传来脚步声。

    周闻泽走出来，头发还Sh，白sET恤的领口沾了一点水痕。清晨的灰蓝光透过那扇老式推拉窗渗进室内，窗框掉了漆，光却很温柔，把周闻泽的侧脸照得冷静得近乎无情。

    可他眼底的疲惫太明显，像昨晚那句「我在」不是哄人的，是他真的一夜没敢睡。

    周闻泽停在沙发边，先把一杯温水放到矮桌上，杯壁不烫不凉，刚好能让人握住。

    「喝。」他说。

    林予川盯着那杯水，语气y得像刺：「你这样我很不习惯。」

    周闻泽看着他，没有笑，也没有退：「我知道。」

    「你知道还做？」林予川拿起水杯，喝一