序曲｜送机

长眼光、长心。」他顿了一下，又补了一句，「记得你姓仇，也记得你是你自己。」

    少齐应声，俐落而安静。这些年，他被安排的课题不曾少：语言、财会、工厂线上的流程、谈判桌下的沉默。

    哥哥像一面无形的墙替他挡去风雨，却从不把他锁在墙後，今晚，墙依旧在，却把门打开了。

    送别的人走後，露台只剩三个背影。

    安雨把桌上的杯盘收拾好，又走回来，站在两兄弟几步之外，自己习惯这样的画面，哥哥安静立在稍远处，弟弟抬眼接住一句看似冷淡，其实是温热的叮咛，而她在这画面的边缘，像一枚扣子，按住某个日常的角。

    她突然意识到，今天过後，有很长一段时间很难再看见这样的画面，心里有个极轻的声音掉落。

    「几点出发？」她问。

    「明早五点。」少齐看她。

    「我送你。」她几乎是脱口而出，又想起什麽，「当然，如果你不介意的话。」

    「我介意没睡饱的人有起床气。」少齐说，眼尾微微弯了一下，「不过，你会准时的。」

    她被他看穿，做了个鬼脸，点头。

    夜更深时，风从院墙上掠过，带着一点草木的cHa0，仇天让人把书房的窗半掩，他招手叫少齐进来。

    书案上只摆着一盏h灯与一支旧式钢笔，笔杆sE泽沉静