序曲｜送机

，银圈上刻着极小的两个字母。

    仇天把笔推过来：「你父亲喜欢用它记事，写得慢，错得少，笔尖会提醒人别急。」他顿了一下又说，「你哥哥习惯把话收短，你得学着把话写长，有些事要写成文字，时间过了才看得见。」

    少齐把笔拿起，分量恰好，他想起小时候，五岁的安雨在院子里追蝴蝶，抓不到，便把手举得高高的向他求救，他没有去抓，只把一张白纸递给她，说：「画下来，就不会飞走。」

    她皱着鼻子抗议，最後还是画了一只笨拙的蝴蝶，贴在他书桌边，多年後那张纸边卷起，颜sE淡得近乎透明，却仍在。他懂许多留不住的东西，可以用别的方式留下。

    他离开书房时，哥哥倚着廊柱，手里夹着一本皮制封面的记事本，他看哥哥把本子递过来，「不想说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的话：「别学我。」

    那一瞬间，被哥哥遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院看病，他站在椅子边等、第一次上台发言，他在台下目光笔直、遇见困难，他只说先做再退。

    他在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。

    回到房间，他把钢笔与记事本一并放进行李箱上层，安雨给的丝巾被他折了两次，压在最上面，关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取出一枚很小的y币，是那年两人去海边捡到的，y币上有一道几乎看